我一生中的许多过往，若比作挂历，一页一页地翻了过去；那么，今天翻到了参军到部队这一页。那一幕幕刻骨铭心的记忆，早已溶进了我的血液，将我人生的红色底蕴，渲染得鲜艳明亮。

那是联产承包的当年，也就是1980年11月17日。那天，天一亮，我推开窗子。远山披上了一层薄薄的银纱；近处的屋顶上、树叶上、路旁的草叶上都是一片白茫茫的重霜，有些地方还结了冰。俗话说：瑞雪兆丰年。我想这寒霜也是瑞霜，它会冻死许多害虫，农民明年也会有好收成的。

 “咚咚咚,锵，咚咚锵，咚锵锵”锣鼓喧天，威风凛凛来到我家门，送我参军。顿时，房前屋后站满了前来送行的乡亲们。

 我父亲拿着香烟，急忙上前与锣鼓队领队的队长会计一一握手，并不停说:“谢谢您们！”生产队长回答说:“一人参军全家光荣！，一人参军全村光荣，我们来送送是应该的，恭喜恭喜！”

我穿着肥大的军装在二哥的陪护下，与亲人们挥手告别，所有乡亲们都在我的视线里，唯有我母亲和奶奶没看见，也没来得叫一声“妈妈、奶奶”就离开了这片生我养我的士地。

到了大队，与同大队一起参军的伙伴们汇合，全大队共五名青年入伍，在整个公社是参军人数最多大队，也是历史上首次。大队书记、民兵连长为我们配戴“参军光荣”的大红花 。登上当时农村最“高档”的交通工具一一手扶拖垃机，“嗵嗵”开到公社新兵集合点，并迅速转乘解放牌大卡车前往县城。车未停留，随及加入县里送兵车队向市区行进，下午四点到达黄浦路兵站，由接兵部队接管。

我们背着被包整齐地站在那里听连长训话，主要是:行程安排，注意事项，班排分组等事项，接兵连长是下江人，乡音太浓，加上我们都是过去在农村自由惯了的社会青年，在纪律方面没多大概念，“叽叽喳喳”的。我也没听得明白，兴奋与恐惧缠绕着我，感觉大脑意识空白，只有随着大部队走。

上兵站二楼，我被分到208房间。推门一看，房间空空荡荡，大约有40一50个平方，房顶老高老高，地面通红通红，地上铺着几张芦蓆(用芦苇编织)。我从乡下来，第一次见到这大的房间，比我家的屋还大。正在发呆时，一战友从后面撞了我一下，大声说:“快进去，今晚就住在这里”。

我拎着背包走了进去，走到墙角，我们席地坐了下来。

忽然听到楼下有人叫我的小名，我伸出头一看，是我二哥来了。我急忙跑下楼，开口问:“二哥你么来了？”

二哥说:“来送送你，送兵车不让亲属上，我坐长途车来的，找了好半天”。

接着他又动情地说:“爸爸昨晚哭了一整夜，妈妈说为你刚做好的一条涤确凉裤子还要不要带到部队去？”

我说:“不要，我要数理化书，想到部队后考军校。部队要求我们每个人买一个旅行包，我手上没钱”。眼泪哗哗直往下掉。

二哥接着说:“我去跟你买。”

不一会二哥买来了旅行提包，里面还放着二块“黄石港饼”。

黄石港饼是我们当地特色糕点，圆圆的，正反两面沾满芝麻，很香很香。我的家境贫寒，姊妹多，年年吃救济，连米饭都吃不饱，那有钱去买黄石港饼。

穷就不提了， 我小时候因为家里穷，买不起新衣服，一件衣服老大穿完老二穿，直到补丁摞补丁也舍不得扔。我没穿过一件新衣服。记得那是80年秋天，妈妈与邻居商量合伙(拼单)买涤确凉布，和他的姑娘套裁为我做一条裤子，没有来得及穿就当兵了。

二哥帮我把旅行包拿上楼，装行李物品。一双重约4公斤的大头军鞋，就占了三分之一的位置。

我跟二哥说:“这皮毛鞋这么厚实，我去当兵的地方肯定很冷吧？″

二哥回答说:“艰苦的地方才能磨练人，去了，团结战友，尊敬首长，好好干。”

“知道的”，我顺口回答说。

天黑了，二哥离开了兵站。

我们第二天凌晨四点便打起背包，左手扎着白毛巾，(白毛巾作为标记，区别与其他部队)，喊着:“一. 二 .三.  四的口号”徒步到了江岸火车货运站。

货场一片漆黑，微弱的路灯，十分昏暗，地上煤灰盖过鞋底，一节节黑色车厢整齐排列着，车厢內铺满稻草。

带兵连长发出指令:登车！我扶着车厢边上的拉杆，一跃就进了黑洞洞的车厢。我们坐的是运煤，运性口，建材的闷罐车，没有水，电，厕所。

“咣当，咣当，呜”的一声，列车起动了。 

我打开被褥倒头就睡了，不知道走了多久，列车到达郑州，列车编组，前二节车厢编到正北方向，我们三四车厢朝西北方向。就这样同时由湖北入伍的，一部分到了北京，一部分到了青海，人生的路从此分道扬镳了。

历经二天三夜后，我们到达了青海西宁。

下火车到兵站，西宁兵站第一顿饭是馒头，稀饭。那馒头黑黑，手一捏一个大窝，没有发起来，没蒸熟似的，稀饭不是我们老家白米煮的，是黄黄的玉米糊糊，非常难进口。在闷罐车饿了好几天，也顾不了那么多，狼吞虎咽吃了三个馒头，顿感身上暖和多了。

第二天乘大解放车，二天后到达目的地柴达木盆地，青海省第二大城市格尔木。迎接我们的是《冬歌文苑》的文友张志荣(当时新兵连二排长)。

新兵训练三个月结束了，分兵下连，我被分到昆仑山口的工程连施工班。高寒缺氧，气侯干燥，每天早起洗脸时，鼻血直喷，时常头晕，白天施工蚊子特别多，一咬一个大包，又疼又痒，艰苦的生活工作环境。曾经想回家，当“逃兵”。待逐步适应恶劣的自然环境、艰苦纯手工的施工条件、高寒缺氧的考验后，便如老兵一样干起了小工活，抱砖，卸沙，搬水泥等等。

那时，一个班，只有一张通铺床。昆仑山口风特别大，早上起床被子上一层黄砂，我也不知道吸进肺部多少。白天参加施工，晚上点蜡烛看书学习，当年七月我兑现了我的初心，101名同乡入伍战友中第一个考上了军校。三年后，我成为青藏高原工程兵部队中的一名年轻军官。部队大熔炉锻炼培养着我，一步步走上团级干部岗位，指挥千余人，为国防建设奉献着自己的青春和热血。

人的生命是有限的，但生命中浓墨重彩的经历是人一生的宝贵财富。我从中收获了知识和经验，收获了爱国之心战友之情，让自己有了永远向上的奋斗目标！

2020年5月13日写于武汉