时光无言，寂寂前行，转眼之间，父亲离开我们十三年了。每一次不经意地打开记忆的门，每看到“父亲”这两个字眼，每听到《父亲》这首歌，都会让我热泪盈眶。对父亲所有的回忆都永远的停格在他的四十八岁，铺开回忆，点点滴滴，涌满心间。

在我之前，父亲有过一个女儿，一岁的时候因病夭折。因为这样的心痛，尽管他脾气暴躁常常体罚其他的孩子，对我却从来舍不得动一根手指。小的时候，他总骑着那辆二八自行车带我和妹妹满城晃悠，永远会给我们买小城里最漂亮的衣服，吃刚上市的水果，戴班上最拉风的手表……在父亲的眼里，女儿想要的，他永远是第一时间给予。这样的习惯直至我当兵、结婚，甚至他离世的前一天。在新兵连的时候，我打电话说想吃家里的咸鱼，几天以后我收到包裹，邮费整整花了92元，在90年代初这是一笔不小的开支。这张邮单我细心保存了很多年，时刻提醒自己要如何努力才能对得起这份沉甸甸的爱。下连队的第二天，父亲坐着飞机来看我，绕着广州大半个城市才找到驻军所在的一个偏僻小镇，一见面我就笑了，他的怀里抱着一个大坛子，里面都是外婆凌晨起为我烧的我最爱吃的卤克马，我大朵快颐地吃起，他却默默红了眼：这么偏的部队啊？这么苦的地方啊？半年以后，他用尽办法把我调回了武汉。几乎每个月都会来看我一次，带我出去打牙祭。每次离开都会问我：身上的钱够吗？女孩子在外面一定不能缺钱花的。后来军校毕业依然在离他最近的城市，每个周末他都会问：你回来吗？回来我给你报销路费。非典期间，部队禁止人员外出，他开着车拖了一车水果跑到部队来看我。父爱就是这样，他不善于表达，却把他想要的都给你，爱得不知所措而已。

父亲的病起初一直误诊为肺炎，为此把烟都戒了。久咳不愈后到协和医院确诊为肺癌，患病四年来辗转过无数的医院，后期癌细胞全身扩散，他常常吐血、昏迷，化疗是家常便饭，却从来不曾见他说过一句痛，偶尔精神不错的时候会一边打点滴一边和我们玩玩斗地主。他喜欢听我讲笑话，每次一边笑一边说：你下次可不可以不讲这么搞笑的，我笑狠了身上痛，转过身的我满脸的泪。父亲去世的那天很突然，没有任何心理准备，他在心电图检查时突然就走了，赶到医院后的我，摸着他还温热的手，一瞬间感觉天都塌了。连悲伤的时间都来不及，作为家中的长女，我开始操办父亲的丧事，在此之前我从来不曾这样近距离的接触过死亡，我看着他被装入冰柜，看着他被推进火化炉，看着焚化工人为他捡骨，看着他被装入骨灰盒，看着他被埋入冰冷的地下，我眼睁睁地看着这一切，一种无能为力的痛弥漫全身。办完父亲的丧事，我失声了，大概有近一个月的时间我想说却说不出任何言语，我常常梦见他，梦见他看着我流泪，我知道他对这个家有太多的担心和不舍。这些年以来，每当我的生活里感到纠结与困惑，我就想如果父亲在他一定会有办法的，如果父亲在我就什么都不怕了，如果父亲在，一切只能是如果罢了……

回忆的闸门如洪水决堤，在盈盈泪光中我看到我们在餐厅里点一样的菜，我们拿筷子的位置惊人的一致，我们笑点一样低，我们爱听一样的老歌，我们吼着一样的大嗓门，我们也一样的自我感觉良好……父亲常常看着我，突然就大笑起来：怎么就这么象我，难怪要做我的女儿！是的，父亲，多幸运做你的女儿，撑起我年少的天空，教会我自信与坚强，给我温暖一生的回忆！我不知道有没有天堂，但我愿意相信你是去了天堂，天堂里没有病痛，愿你快乐如昔！我不知道等我们都离开人世是否都可以上天堂，但我愿意相信一个努力的好人可以上天堂，我愿意做这样的人。

       因为我知道，终有一日，我们天堂里再相见……